“你是个异类，你的思想和别人不一样，你交不到朋友的。”母亲嚷完后重重地关上了房门。
我躺在床上仔细回想着她说的这番话，不由得默默流下了眼泪。闭上眼睛，思绪开始乱飞，飞到了初中时代的那个午后，我被人暴凌的场景再次浮现了出来……
我叫皮导（笔名），21岁河北人，曾是学校出了名的混混，如今通过写作改变了人生，但变成了母亲口中的“异类”。
(18岁时候在音乐会做主持人)
2001年，我出生于河北廊坊的一个农村家庭，往上两代都是镇上出了名的瓦匠，爷爷和父亲有点像小时候课文里的“刷子李”，干活麻利。
由于是家里的独子，小时候爷爷奶奶对我备受宠爱，他们那代人不懂什么是教育，只知道尽可能的去满足孩子的一切。那时候我家庭条件不算富裕，但爷爷奶奶对我，是要星星给星星，要月亮给月亮。
父母和爷爷奶奶的教育理论相悖，他们从小苦抓我的学习，让我考大学改变命运，因为老胡家还没有过大学生。
我父母是二婚。父亲不善表达，爱面子，母亲则更看重自家利益。在那个年代，他们两个人可能是因为都怕剩下才走到一起的，所以那时候他们经常吵架。
当时我不太懂，但多次听到钱这个话题，我就以为吵架是因为钱，是因为父亲给别人垫钱以后不好意思要。
那个时候我就暗暗发誓，以后一定要赚钱，赚好多钱，赚到足以让一家人其乐融融的钱。
赚钱的欲望，在我8岁那年生根了。
（小时候的照片）
初中我是在县里的一所私立学校上的学，刚去学校的时候，因为性格的原因，我总是被同学欺负，宿舍的人让我洗袜子，往我头上吐痰（不是唾沫，是痰），拿我当小弟。
这导致我很自卑，当时想的办法是，每周从20块零花钱里抽出一半来买零食讨好他们，给他们打饭，刷盘子，为的就是少让他们当众欺负我。
这些经历也让我渐渐意识到了一个问题——“老实，就会被欺负”。也正因为整整一年的挨揍生涯，让我开始想要转变。
但我走错了路。
那是2014年，我初二，这是我最对不起父母的一年。
我学会了抽烟、早恋、上网，我还和老师干仗，在教室骂校长，因此也记了很多处分。
当时我成了老师眼中的学生混子，我会在考卷上写“TMD”，也会在操场和女友手牵手约会，甚至和一群混子往别人的水杯里尿尿。
但我很开心，沉浸在自己的世界里不自知，觉得我不再是被欺负的那类人了，我也可以欺负别人了。当初往我头上吐痰的那个小孩，后来成了我的小弟，初二的时候被我欺负退学了，当时他说要自己要去干厨师，也不知道现在怎么样了。
（初二的时候我做了很多错事）
2015年，初三，混了一年后我开始意识到中考将近，对学习的态度也逐渐发生转变，就开始努力学习，晚上熄灯了还偷着去宿舍的澡堂子复习物理。
后来应该是上苍眷顾我，我考上了县里的高中，超出分数线30多分。
高中的管理不同于初中，制度非常严格，但我好了伤疤忘了疼，忘了自己上高中的目的，又开始混日子。
别人都穿校服，但我是短裤短袖加拖鞋；别人六点起，我都是8点起；别人都偷着带手机，但我明目张胆地玩。
那时候我的行为举止俨然成了不折不扣的异类，后来还和教导主任干仗了，这导致我一气之下退了学。
退学之后的日子并不好过，我在家里呆了将近半年的时间。我不去工作，就在家里呆着打游戏，那时候我想成为主播，想当网红，因为网红挣得很多。
当时我就天天晚上看人家直播，记录一些所谓的金句和节目效果。
那段日子是我自出生以来过得最黑暗的一段日子，也是最抬不起头的一段日子，我不去工作，也不读书。
在那段无人知晓的时光里，我看到了父母的叹息，也看到了爷爷奶奶的失望。
（那时候想要当主播）
浑浑噩噩呆了半年以后，我去了市里的一所中专，在那里我遇到了我的导员“老杜”。
老杜比我们大10岁，亦师亦友，经常和我们一起玩。中专一年级的时候，学校为了宣传自己，要求每个班级必须做自己的公号，老杜选了我，说觉得我可以。
我之前从来没有做过公号，其实老杜也不知道怎么做，他就是直接把摊子丢给我让我琢磨。
后来可能是好胜心强吧，我一天发好几篇文章，抽时间研究排版，直接把账号的阅读量做到了全校第一，当时有15000多的阅读量，比全校前10的班级加起来都多。也因为会做这个，我成了校园学会生会宣传部的干事，同时负责团委的账号。
（拿到了荣誉证书）
总给别人做账号也不行，我就想着自己能不能靠这个挣钱？
当时我也正好18岁，就申请了自己的账号，并且开始写文章，自己弄排版。当时没有流量，不过也有收入，主要是朋友给我打赏，几个月也挣了400多。但这对我来说，远远不够，于是寒假过后我去母亲工作的餐厅打工。
当时是做传菜生，工作很苦，除了传菜以外领导还会给我们安排一些私活，比如绑喷绘，还有倒泔水，布置礼堂，最晚的一次干到了晚上1点多，领导可能心里过意不去，给我转了20块钱红包。
那是2018年，传菜生的工作我干了一个多月，到手3000块钱，我拿出2800去学校附近的琴行学了电吉他，在那里我认识了我的老师吴民和木子。他们都是很好的人，不光教我吉他，还教我其他的知识，他们每天都保持乐观，那种态度影响了我。
（穿条纹衬衫的就是我）
学琴期间我也有在写文章，但后来发现在公号挣钱越来越少，就开始研究其他平台。
当时有个叫“青云计划”的项目，一篇文章可以得到1000块钱，但需要有原创。
原创这东西对写手的要求很高，门槛也不容易（一个月只能申请一次），不像现在开通账号就有原创。那时候我写文不专业，主要就是写一些美文和鸡汤，这导致我连续4个月都没能过原创。
后来学校组织去北京实习，我也跟着过去了。
实习工作很苦，上两个小时休息六个小时，不分昼夜，而且工作的时候就在一个密封的小屋里站着，不能说话，非常压抑。
（去实习之前在琴行和保罗自拍）
我一边写文一边工作，精神一度崩溃，就算这样，当时的领导也不让我回学校。
我看着工作房间里面的监控摄像头，一度想要拿水杯往上扔，而且我也意识到了一个事情——“不学习，以后一辈子就只能干这种活儿，没有自由的工作”。
后来我精神崩溃了，工作的时候泪流满面，下班后发了个“放弃世界”的朋友圈就躺在床上哭。也正因为那条朋友圈，我成功回到了学校。
我在那边工作了两个月，也挣了4000多块钱，我拿出800块钱在头条上报名了一个培训班。
当时我的老师比我大不了几岁，他很用心，也正是因为他的帮助，我写出了很多青云文章，挣到了好几千。
（第一次获得青云计划奖金）
那是2019年年底，同龄人都是打工挣钱，而我是写文章挣钱，所以很开心。
2020年，青云计划的名额越来越难拿到，我开始转型研究流量文章。研究1个月之后有了门道，出现了第一篇过十万阅读的文章，后来陆续出现了五十万，一百万的文章。
最好的一篇文章阅读量达到了260万，光是广告费收入就有8000多，当时高兴坏了，觉得自己有钱了。当时我还一直说以后挣钱了给父母买辆奔驰，他们总会哈哈大笑，说我牛别吹过头，我也跟着笑。
慢慢的网上开始流行带货，我当时也爆了一篇文章，虽然阅读量只有35万，但因为是带货文章，所以收入达到了17000元。那时候我才19岁，我是全班唯一一个不干苦力，也不向家里要钱的人。
（和中专舍友自拍）
我开始意识到学习的重要性，用这笔钱去提升自己，我很认真的去研究专业知识和学英语，一天天的进步让我慢慢开始变得自信，也开始释放自己对异性的渴望，我开始和女孩说话，交流。
中专快毕业的时候我谈了个女朋友，比我大两岁，当时我觉得她就是我的世界。
她说她母亲欠账，我直接给她转了1000，后面对她也是百依百顺，而她也帮了我很多，让我接触到了她们的公司，因此我学到了很多关于带货的话术和销售手段，这为我提供了很多的帮助。
不过她是个比较安于现状的人，上班摸鱼，下班刷剧。而我想的比较多，想着学金融，以后去华尔街。
当时我的英语已经很不错了，我不想和女友越走越远，想着教她英语，以后没准能帮她找一个天花板高的工作，但她没有想法。
我有感觉，这段感情走不长，因为想法完全不同。
后来真是如此，可能由于我对她的忽视，我们分手了。之后我才发现，她和我初中同学已经相处一个月了，当时我很愤怒，决定挣钱以后让她后悔。
（18岁时自拍的照片）
2022年，我大二了，之前一起写青云的小伙伴问我愿不愿意写人物采访稿，当时我忙着学习金融和英语，很少写文章挣钱，之前挣的几万块也花的得差不多了，于是选择了加入。
其实在报名的时候我也是有顾虑的，因为自己一直有运营自己的账号，怕到时候这边没做好，那边的账号还给耽搁了。
而且在加入“真实人物采访”之前我从来没采访过别人，所以当老师把第一个受访者推给我的时候，我还是有些犹豫，万一搞砸了怎么办？万一写出文章之后漏洞百出怎么整？
幸运的是，有编辑老师护航，我在“真实人物采访”的写稿之路一路顺畅，一个月内我写了六篇文章，有3篇超过了100万阅读，两篇超过了50万阅读，也因为很高的阅读量获得了额外的收入。
（加入“真实人物采访”后的战绩）
突然从娱乐写手变成一个“采访记者”，起初我还是有些不适应的，文笔的突然转变让我瞬间变成了一个小白。
好在这边的老师很负责，他们不会把学员的稿子直接退还，而是标注好需要修改的内容，然后让我去不断的完善，修改到没问题为止。
这点其实让我挺感动的，因为我也有朋友报名过其他PX班，但很多人是割韭菜的，管两天以后就不搭理你了，很多学员自认倒霉后也就慢慢放弃了写作。
这我倒是从来没有遇到过，我也挺庆幸的。
一个好的老师，真的会让一个学员对写作有不同程度的坚持，甚至决定了一个人在这条路上能走多远。
就这点，“真实人物采访”的编辑老师做到了。
（老师帮忙指点稿件）
我在“真实人物采访”待了半年，其实感触最多的不是挣钱，而是世界观。
我在这里遇到了很多有意思的受访者，他们分享给了我不一样的世界。
我了解了很多不同国家的文化，也消除了对一些地区的刻板印象，比如香港那边人们坐电梯都是靠右站着的，冰岛有火山喷发，迪拜是个城市不是国家……
也正因这些深度的交流，让很多受访者成为了我的朋友。
我不光再次开始写作挣钱，还在采访之中涨了见识，我感觉这个对我来说才是最重要的，让我了解了国内外的不同文化。
（和一位受访者聊了近5个小时，感悟颇多）
上学到现在我一共留级了两年，今年大二刚开学。
我已经签约了“真实人物采访”，也希望能够一直在这个频道上工作。
这样我就可以在大专这两年攒下专升本以后的学费，不需要再依靠父母。
（签约真实人物采访）
这些年的经历让我成长了很多，思想上发生了巨大的变化，慢慢变得沉默寡言。
我从之前玩世不恭的圈子里跳了出来。
跳跃圈层是很痛苦的，会失去很多朋友，但我不愿为了稳固曾经的圈子而放弃自己的未来，也不愿意去为了别人改变自己。
一个人的性格本来就那么大点儿，今天缺个棱，明天少个角，慢慢离塌陷也就不远了。
（穿西装对镜自拍）
写作这东西，任何时候都不晚，千万不要觉得自己没有基础或者年龄大了就退缩。如果我当初退缩了，继续浑浑噩噩的生活，我不会是现在这个样子。
它让我从一个混日子的学生变成了深度思考的人，让我从自卑慢慢变得自信，让我也明白了未来可期这个道理。
最后我想感谢真实人物采访的同学和老师，感谢当初拉我进来的老师，要不是他，我现在可能依然艰难度日，更别谈什么理想与未来了。
【口述：皮导】
【编辑：皮导】
以上是我们真实人物采访签约作者皮导的故事，如果你也想通过写作给自己的生活带来一点改变，欢迎加入我们这个温暖的团队，我们在这里等着你。加入我们请回复“加入团队”。
